Sueño

 

Cuando era chico tenía una batata que se llamaba Flora. Yo le decía Genia, porque entendía todo. Se la pasaba acostada y cada vez que te miraba, tenía unos ojos acuosos y plácidos, te miraba con cara de realizada, cara de yo no tengo que ir a la escuela y nunca voy a hacer todo lo que tengas que hacer y todavía ni te imaginás, cuando termines la escuela. Yo la envidiaba pero la llenaba de mimos a la gorda, cada vez que la veía: la agarraba despatarrada en cualquier tramo de la estufa al patio y le acariciaba despacio la parte de abajo de la panza, rosada y tibia, y ella movía la cola lento, me tocaba apenas la rodilla. La panzotota no la tuvo siempre, le quedó de la vez que perdió el embarazo. Yo pensaba que le habían quedado adentro, en serio, porque quedó hecha una batata al plomo con panceta y queso crema, y por esa época más o menos yo era rubio y me teñí de negro, y después de eso ya fui castaño. Me pasaban seguido este tipo de magias.

oso

En el sueño yo tenía frío como ahora y la gorda estaba acostada en mi cama. Nos abrazábamos, me envolvía con sus patitas de Tiranosaurio Rex y una oreja de elefante me cubría un hombro. Yo le masajeaba una parte de atrás de la oreja que le hacía cerrar los ojos un segundo, dos, y me lamía, era nuestra caricia secreta. Entonces de tanto silencio sentí una incomodidad leve, sentí que tenía que decir o reafirmar algo, pero al mover la boca las palabras no me salieron, me faltaba volumen. La miré asustado, pero ella estaba con su cara de siempre: ya sabía que la quería, sabía que quería morderle cariñosamente la piel que le sobraba por todos lados y más abrazarla y más morderla, y se me abatató en el hombro y me respiró despacio, calentito, con esto me alcanza. Me acurruqué con ella pensando que quizás siempre podía hablarme la muy atorrante, pero elegía no hacerlo, y ahí nomás se quedó dormida, entendiendo todo, roncando un poquito.

 

Lucas Giayetto

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s